Господин Никто 2009 фильм смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальные — бодрые, вечно юные — смотрели на него как на диковинку. Его дряхление, его забытые болезни стали главным развлечением в бесконечных эфирах.

В тот день к нему пришёл человек с камерой — один из тех, кого когда-то называли журналистами. Лицо у гостя было гладким, без единой морщинки, взгляд — любопытным, почти бесцеремонным. Немо откашлялся, поправил одеяло на коленях. И тогда, глядя куда-то мимо сверкающего объектива, он начал говорить. Слова выходили тихо, с паузами, будто пробиваясь сквозь толщу лет. Он рассказывал не о будущем, которого не застал, а о прошлом, которое помнил только он. О мире, где люди успевали что-то сделать, потому что знали — времени в обрез.